24 ноября исполнилось 86 лет со дня рождения Альфреда Гарриевича Шнитке. Советский композитор, родившийся в Энгельсе, но выучивший сперва немецкий, а потом только русский язык; человек, наречённый современниками «предсказателем разрушения мировой гармонии»; один из самых гонимых советских композиторов, испытавший на себе проклятие девятой симфонии — Альфред Шнитке, несомненно, один из самых загадочных и привлекающих внимание композиторов ХХ-го века.

Альфред Шнитке (1934-1998)

Его классические произведения полны аллюзий и смыслов. Шнитке мог выразить в звуке безумие (рондо «Безумие» из Concerto grosso №1) и полёт бабочек (пьеса «Эти свободные бабочки»), а ещё умел совместить несовместимое, создав музыкальный оксюморон (Pianissimo (пер. «тише, чем тихо») для симфонического оркестра). Классические произведения Шнитке одни обожали, а другие не хотели слушать, называя композитора формалистом и циником. В том, насколько по-разному современники относились к музыке Шнитке, с ним может поспорить разве что знаменитый Шостакович. Но в одной любви всегда сходились и сходятся все — и это любовь к той музыке, которую Шнитке подарил советскому кинематографу.

Больше 20-ти лет своей жизни Альфред Шнитке посвятил кинематографу, написав музыку почти к 80-ти любимым многими кинокартинам! В этой плодотворной части профессиональной жизни Шнитке были триумфы и непонимания, но его музыку к огромному количеству фильмов многие помнят и любят до сих пор. Мы составили для вас список из 5 фильмов, в которых вы слышали музыку Альфреда Шнитке, но могли не знать об этом. 

1. «Белорусский вокзал» (реж. Андрей Смирнов)

Кадр из фильма «Белорусский вокзал»

В знаменитом фильме о друзьях-однополчанах звучат всего две музыкальные композиции. История их создания и появления в фильме очень интересна. В одном из интервью Шнитке признавался, что изначально музыка в фильме вообще должна была быть другой. Было написано множество эскизов будущих музыкальных тем. Но позже Шнитке поставил их под изображение и решил вообще отказаться от закадровой музыки. Было решено оставить только две песни.

Одна из них — знаменитая «Нам нужна одна победа». Эта песня была написана специально для фильма. Режиссёр фильма Андрей Смирнов обратился к Булату Окуджаве с просьбой написать стихи на музыку Шнитке, но вместе с первой строчкой Окуджаве пришла в голову и мелодия. Поэт спел песню композитору, и Шнитке мелодия безумно понравилась. Он долго работал с Окуджавой над формой, и в итоге родился марш, который звучит в конце фильма (на кадрах хроники).

Кстати, одно время фильм хотели запретить — в нём не в лучшем свете представала советская милиция. И именно песня «Нам нужна одна победа» спасла его: на показе, который должен был решить судьбу фильма, Леонид Брежнев настолько расчувствовался, услышав её, что отменил обсуждение. Эту песню потом генсек часто просил исполнять ему.

2. «Агония» (реж. Элем Климов)

Шнитке очень много работал с Климовым и его женой Ларисой Шепитько — вплоть до гибели Ларисы Ефимовны в автокатастрофе в 1979 году. Музыка в знаменитом фильме «Агония» также принадлежит перу Шнитке. Многие отмечают, что саундтрек кинокартины — мощное и противоречивое изобразительное средство в нём. Музыка Шнитке построена на шокирующих сочетаниях-парадоксах: расстрел рабочих — вальс, соблазнение Распутиным чужой жены — танго, убийство Распутина — лёгкая, почти бальная музыка, Юсупов и убиваемый старец — полька с патефона. Танго из этого фильма исполняют повсеместно — и обсуждают, как пример «обманчивой отстранённости» автора.

3. «Маленькие трагедии» (реж. Михаил Швейцер)

Эта знаменитая экранизация 1979 года (к 180-летнему юбилею поэта и к 150-летию «Болдинской осени») стала настоящим полем свободы для Шнитке. Здесь композитор пытался создать настоящий прямой трансфер между словом и музыкальным звуком, искал самые точные «переводы». Как, например, музыкально решить противостояние между классическими композиторами в части «Моцарт и Сальери»? Шнитке долго искал решение. Сальери мог бы заиграть «как Сальери» — талантливо, хоть и без огня. Но Шнитке отказался от этой идеи: и вот, уже после совершения злодеяния Иннокентий Смоктуновский в образе Сальери подходит к клавесину, который должен быть его добрым другом — но клавесин отвечает ему лишь глухим стуком и аккордовыми кляксами, состоящими сплошь из диссонансов. Это настоящий прямой перевод текста Пушкина на музыкальный язык:

«Гений и злодейство — две вещи несовместные».

4. «Экипаж» (реж. Александр Митта)

Невозможно отрицать, что за эмоциональное воздействие этого культового фильма 1979 года отвечает в равной степени изображение, игра актёров и музыка. Последняя принадлежит именно Шнитке. Композитор долго искал звучание, которое дополняло бы плотный, захватывающий зрительный ряд фильма. Огонь, шум, скрежет и напряжение,  профессионализм на грани с героизмом — вот момент предотвращения катастрофы в фильме. Все члены экипажа и пассажиры спасены. Это настоящая кульминация жизни всех участников — и, будто подтверждая величественность момента, звучит знаменитый марш Шнитке.

Культовый кадр из фильма «Экипаж»

5. «Дядя Ваня» (реж. Андрей Михалков-Кончаловский)

Стоит отметить, что знаменитые режиссёры, работавшие со Шнитке, почти никогда не выдвигали композитору никаких особых требований, доверяясь его таланту. У этой приятной для Шнитке традиции было, пожалуй, только одно исключение — работа с Андреем Михалковым-Кончаловским. Мало кто знает, но по первому своему образованию  Кончаловский — профессиональный музыкант. Он не закончил консерваторию, но доучился в ней почти до конца.

Возможно, поэтому к фильму «Дядя Ваня» у Кончаловского были не только режиссёрские, но и вполне точные музыкальные пожелания. Их Шнитке, конечно же, принял во внимание — и получилось одно из самых ярких его кинематографических полотен.

Кадр из фильма «Дядя Ваня»

«Дух дышит, где хочет» — так гласит строчка из Евангелия от Иоанна. И так называется документальный фильм об Альфреде Шнитке 2004 года. Этот великий композитор был «талантлив во всём»: поэтому в день его рождения приятно вспоминать и его академичные классические произведения, и всеми любимую музыку из советских культовых фильмов, вышедшую из-под пера Шнитке. Многими названный композитором «не для всех», Альфред Шнитке стал для советской и российской публики композитором поистине народным — и в этом его главный парадокс и главное достоинство.